تاخر ثلاث ساعات
لم تكن هناك حالة طارئة.
كان أحد الأطباء المقيمين يسألني فقط عن أحد المرضى.
عندما أغلقت الهاتف، مد عمر يده نحوي.
— هل أنتِ مستعدة؟
— مستعدة.
ركضت ليان نحونا.
— لا أحد يتحرك! نلتقط صورة أولًا!
وقفنا جميعًا معًا.
وللحظة، تذكرت الفستان الآخر.
أحمد.
ريم.
ونوال وهي تسخر مني أمام الضيوف.
لأشهر طويلة، ظننت أنهم في ذلك الصباح أخذوا شيئًا مني.
ثم فهمت لاحقًا أنهم، من دون أن يقصدوا، حرروني.
في مارس، انتقلنا إلى منزل عمر.
احتلت كتبي نصف غرفة المكتب.
واعترضت ليان، لأنها رأت أن رسوماتها تحتاج إلى «مساحة احترافية».
وفي النهاية توصلنا إلى حل وسط.
وبعد عام من العملية، اكتشفت أنني حامل.
عندما أخبرت عمر، ظل ينظر إليّ لثوانٍ طويلة.
— قل شيئًا.
— أحاول ألا أقول شيئًا غبيًا.
— حتى الآن، أنت تخسر.
فضحك واحتضنني.
وعندما أخبرت ليان، سألت فورًا:
— متى سيصل؟
— في أكتوبر.
فكرت لثوانٍ.
— جيد. إذن ما زال لدي وقت لأعلمه بعض الأشياء.
ولد ابننا في فجر يوم أربعاء.
وأسميناه آدم.
جاءت ليان إلى المستشفى وهي تحمل رسمة.
كان فيها أربعة أشخاص.
عمر.
هي.
أنا.
وشخص صغير ملفوف ببطانية.
وفوقهم كتبت بأحرف كبيرة:
نحن.
قالت:
— آدم ليس لديه أصابع بعد.
ضحكت.
— بل لديه أصابع.
— في الرسم ليس لديه. سأرسمها له عندما يكبر.
نظرت إلى عمر.
كان واقفًا بجوار النافذة، بالملامح الهادئة نفسها التي رأيتها عليه للمرة الأولى أمام غرفة العمليات.
نفس الصبر.
ونفس الحضور الذي لا يطالب بالاهتمام.
اقتربت ليان من سريري.
— هل تعرفين شيئًا؟
— ماذا؟
— أعتقد أنك كنتِ تنتمين إلى عائلتنا منذ أن أجريتِ لي العملية. لكننا وقتها لم نكن نعرف.
لم أستطع الرد فورًا.
احتضنتها.
وفي تلك اللحظة، فهمت أخيرًا ما حدث في ذلك اليوم.
لقد تأخرت ثلاث ساعات عن حفل زفافي.