اول مره شفت

أول مرة شفت فيها يوسف العطار بعد إحدى عشرة سنة، كنت قاعدة مع توأمي في صالة الانتظار بمستشفى الجلاء العسكري في القاهرة. بنتي كانت نايمة على صدري، وابني بيلعب بالبطانية بتاعته، لما سمعت ضحكة عالية وبسخرية ورايا:
​— شوف مين هنا! الست اللي “عمرها ما هتخلف” جاية تتفسح بعيال غيرها!
​ماكنتش محتاجة ألف عشان أعرف صوت جيهان.
​يوسف كان واقف جنبها. ما بقاش الظابط الشيك الأنيق اللي كنت فاكراه. الشيب كان ملا شعره عند الصدغين، وكتافه مهدودة، وعلى وشه نظرة ألم وانكسار وهو بصاص لعيالي.
​— ياسمين… —همس بصوت واطي.
​ظبطت أيس كاب بنتي بهدوء:
— لو سمحتي وطي صوتك، عيالي نايمين.
​جيهان قربت بوقاحة:
— عيالك؟ أنتِ بجد جاية تتكلمي وتقولي كده هنا؟
​فجأة، سمعت خطوة جزم عسكرية بتقف ورايا بكل هيبة.
​— تمام يا فندم! أهلاً يا سيادة اللواء.
​إيد حنينة أخدت شنطة الحفاضات من على كتفي بالراحة، وصوت هادي وواثق سألني:
— كل حاجة تمام يا حبيبتي؟
​وش يوسف اتخطف ولونه طار.
​من إحدى عشرة سنة، كان عندي أربعة وثلاثين سنة، وتسع سنين جواز، وحياة كاملة متفصلة ومتنظمة حولين شغلي وحياة يوسف العسكرية. كنت أجلت الماجستير في البيوتكنولوجيا، ونقلنا من مكان لمكان، وفرص كتير ضاعت مني لأني كنت فاكرة إن الحب معناه إني أحط أحلام غيري الأول.
​أمه، الحجة إلهام، بدأت تتغير معايا لما السنين عدت وما خلفناش.
— ابني محتاج عيلة حقيقية وابن يشيل اسمه، —كانت بتكررها كل شوية.
​ويوسف عمره ما وقفها أو قال كلمة.
​في عصر يوم، الحجة إلهام جابتلي ميعاد في مركز تحاليل وخبرة إنجاب خاص في المهندسين. قالت إنها تعرف مدير المركز وأن الموضوع مش هياخد وقت وهيتعمل بسرعة.
​بعد أسبوعين، اتقابلنا في كافيه قريب من مستشفى الجلاء العسكري.
ماكانش في دكتور قاعد.
​الحجة إلهام فتحت فايل وأنا قاعدة.
المخزون للتبويض منخفض جداً وفي حالة حادة.. احتمال فشل مبكر.. نسبة الحمل الطبيعي شبه معدومة.
​حسيت بطفين وزنة غريبة في ودني.
— أنا عايزة أُعيد التحاليل دي في معمل تاني.
​يوسف تهرب من إنه يبص في عيني:
— مافيش داعي نطول في الموضوع ونسوف.